Estimado
Señor:
Por la presente deseo manifestarle el interés de la empresa que represento por sus colecciones de azulejos. Estamos interesados en adquirir algunas partidas. Si le parece correcto, nos gustaría enviar allí a dos comerciales nuestros para negociar los términos. La señora González y el señor Hèrbiôt se personarán en ese caso en sus instalaciones en los próximos dias. Espero su respuesta...
Volví
a leer y releer aquella carta. No sabía por qué, pero no me gustaba. Quizá
quedaba demasiado atrevido enviar así de pronto a dos personas, en realidad
bastaba con una, pero enviar a dos comerciales – uno jugando a negociador duro
y el otro a simpático y conciliador – era una mejor forma de hacer negocios, o
al menos eso decía su jefe. Y por otra parte, si le íbamos a comprar sus
productos, tendrían que estar contentos de la posibilidad del nuevo frente de
negocio, mi empresa es una gran multinacional. Pero aquella carta, tan escueta
y sencilla en la teoría, se me estaba resistiendo. No es que fuera un gran
perfeccionista, pero me gustaba hacer las cosas bien. Como no tenía prisa ni
tenía muchas más cosas que hacer, decidí concentrarme en aquella carta. Así que
opté por imprimirla. Seguro que al verla impresa lo vería todo de otra manera.
En realidad era un viejo truco que usaba a menudo para relajarme.
Me
recliné hacia atrás en la silla con el pedazo de papel en mis manos. Así vista
sobre el folio DIN A 4 eran solo dos o tres líneas, lo único que le daba cierta
envergadura eran esos pomposos nombres de empresas en el destinatario y el
remitente, con sus direcciones, páginas web, e-mails, nombres de responsables,
números de identificación fiscal y todas esas cosas... pero el meollo del
asunto eran apenas tres líneas. Abultaba más lo externo que lo interno, lo
superfluo que lo importante. Pensé que aquella carta era una paradoja de la
vida: se da más importancia a lo irrelevante y lo verdaderamente importante
pasa de puntillas, los noticieros solo hablan de vacuidades como deportes o la
vida de los famosos mientras miles de personas mueren de hambre y violan a
mujeres en las guerras. Me acordé también de aquellas manifestaciones a las que
iba hace años en las que había más policías que manifestantes, porque solo
habíamos ido unos pocos... o lo que es peor, había más gente normal que
manifestantes en un determinado espacio. Mientras unos luchábamos por una causa
que creíamos justa, sacrificando nuestro tiempo, olvidándonos de nosotros
mismos en aras de un objetivo que, fuera cual fuera, siempre iba encaminado a
conseguir un mundo mejor y más digno... la mayoría simplemente pasaban por allí
y nos paseaban su exasperante trivialidad por delante de nuestras narices, como
jactándose de ella. Es más, algunos incluso nos miraban y se reían. ¿Cómo se
atrevían a reírse de nosotros, si debían estar avergonzados de renunciar a la
preciosa oportunidad de estar del lado de la Historia? Todos aquellos
pensamientos me asaltaban entonces, en la época en que asistía a
manifestaciones, y ahora, al volver a recrearlos en mi mente, me parecían bastante
exagerados en realidad. El idealismo de la juventud te hace ser poco
comprensivo.
Al
llegar a este punto me di cuenta de que me estaba distrayendo demasiado, y de
que así nunca encontraría una solución a mi problema. Volví a colocar la carta
impresa ante mis ojos, para intentar dilucidar qué es lo que no cuadraba allí.
Y en ese momento me di cuenta de algo en lo que no me había fijado hasta ese
momento. “...el señor Hèrbiôt...”... ese extraño acento sobre la “o” del
apellido. ¿Cómo se llama este tipo de acento? Ah sí, el acento circunflejo.
Aquel acento era extraño. De alguna forma, era el elemento de la carta que más
llamaba la atención. Además, daba la casualidad (¿cómo era eso de que las
casualidades no existen?) de que la palabra “Hèrbiôt” quedaba en el centro
geométrico del folio, casi a igual distancia del margen derecho y el izquierdo,
e igualmente a igual distancia de los bordes superior e inferior. Con lo cual,
aquel acento circunflejo se constituía en el mismo epicentro del papel, el
kilómetro cero de aquella misiva, una especie de centro geográfico en donde
confluyen todas las miradas. Y justo en ese espacio tan importante se hallaba
un elemento tan inoportuno como el acento circunflejo. Si ese acento hubiera
estado en otro lugar más apartado de la carta, habría pasado desapercibido,
pero... allí se hallaba, orgulloso y casi insolente, retándome con su ángulo
perfecto de 90 grados, con su aspecto de cima de montaña, o de ceja escéptica.
Incluso parecía que la impresora había quedado impresionada ante aquel fenómeno
tipográfico y había decidido dotarle de una pequeña porción de tinta extra en
comparación con el resto de los caracteres, pues aquella “o” con el acento
circunflejo parecía tener más tinta y estar más visible que las letras de su alrededor.
De
pronto aparté la carta de mi vista y pensé que aquellos pensamientos eran
demasiado extravagantes, eran más propios de un demente que de un director
adjunto del departamento de compras. Antes de que aquellas ocurrencias
comenzaran a perturbarme, escuché ruidos extraños fuera de mi despacho. Decidí
salir a ver qué pasaba. Además, necesitaba distraerme de aquel asunto. Salí al
pasillo y observé papeles tirados en el suelo, y levanté la vista justo a
tiempo para ver unas piernas de alguien que corría a toda velocidad y
desaparecía al doblar a la derecha en el pasillo. Al final de la oficina se
oían muchas voces de todo tipo hablando alto. ¿Qué significaba toda aquella
algarabía? Por el tono de voz de la gente, lo que estaba ocurriendo no era nada
bueno. Seguí el pasillo en la dirección del corredor desaparecido. Doblé en la
dirección en que él había doblado y seguí caminando a gran paso hacia el final
del pasillo. Allí había mucha gente agolpada en torno a una puerta. Estaban
saliendo. ¿Adónde iban? Me acerqué a preguntar. Intenté buscar alguna cara
conocida a la que formularle mi pregunta, pero no encontraba ninguna. Además,
estaban todos hablando a la vez y no resultaba fácil hacerse oír. Cuando
encontré una persona callada y me dispuse a preguntarle a ella, noté como me
empujaban por detrás. Me di la vuelta y vi que había varias personas detrás de
mi, y que a lo lejos iban llegando más. No tuve más remedio que seguir el flujo
de la corriente de todos los demás y salir por aquella puerta. Intenté prestar
atención a lo que la gente decía a ver si me enteraba de algo, pero en general
lo que la gente hacía era preguntar, igual que estaba preguntando yo. Qué
ocurre, a dónde vamos, a dónde nos llevan, por qué estamos saliendo, etc. La
puerta llevaba a unas escaleras, así que todos nosotros comenzamos a bajar
aquellas escaleras. Seguí intentando fijarme a ver si encontraba caras
conocidas, pero no conseguía encontrar ninguna. Se supone que tenían que ser
mis compañeros de oficina, pero no sabía quién era aquella gente. Por otra
parte, a medida que descendíamos a plantas inferiores, de nuevas puertas
aparecían nuevos grupos de personas que se unían a nosotros, por lo que el
grupo fue aumentando, todas aquellas personas preguntándose indignadas qué
ocurría...
Después de bajar bastantes pisos por aquella escalera, fuimos todos a
desembocar a otra puerta, la cual llevaba a un oscuro pasillo, por el que
tuvimos que desfilar a toda prisa (no sabía bien por qué los de atrás empujaban
tanto, pero supuse que era simplemente el efecto de combinar multitud más
miedo), finalmente aquel pasillo llegaba a otra puerta que daba a la calle.
Fuimos saliendo por aquella puerta, que daba a una plaza muy grande que no
conocía. En realidad delante de nosotros había una explanada inmensa,
flanqueada por grandes edificios que se encontraban a muchos metros de
distancia. A medida que salíamos, nos deteníamos allí, hasta que hubieron
salido todos y el grupo se quedó allí junto a la puerta del edificio. Miré
hacia atrás y ahora no me parecían tantos, cuando bajaba por la escalera
parecía que había mucha gente. Quizá era porque ahora estábamos en un espacio
abierto. Cuando mis ojos se acostumbraron a la cegadora luz del sol que
teníamos de frente, sentí un vuelco en el corazón. Delante de nosotros, a unos
pocos metros de distancia y en perfecta alineación, había un gran ejército de
policías uniformados. Sus rostros no podían verse porque llevaban un casco que
les tapaba gran parte de la cara. Había allí quizá varios cientos de policías
formando en silencio, todos con el mismo uniforme y la misma pose, como si
fuera un solo individuo repetido en muchas copias , y pensé en aquel momento
que eso era lo temible de los ejércitos, miles de cuerpos al ataque pero una
sola mente, un mismo pensamiento, un mismo objetivo. Esto los hacía más
mortíferos, y al mismo tiempo mucho más manipulables para quien dirigía
aquellas hordas. Trata de imaginar un grupo de soldados debatiendo cuál es la
mejor línea de acción a seguir, si esta estrategia es mejor que aquella.... o
mejor aún, debatiendo si esa guerra tiene algún sentido, y por qué están ahí...
Obviamente ese ejército duraría poco. Hacía falta que formaran una sola mente
para que alguien gritase adelante y se lanzaran todos a uno como depredadores
hambrientos hacia su presa.
Nos quedamos todos en silencio mirando a los policías, creo que estábamos todos igual de asustados. Como ellos también estaban en silencio, comenzó a formarse un silencio de esos que se vuelven pegajosos y asfixiantes y se te pegan a la ropa y a la piel... Después de algunos minutos que parecieron eternidades se oyeron algunas voces en el bando contrario y se observaron algunos movimientos. Un grupo de policías vinieron hacia nosotros por un lado, y otro por el otro lado. Empezaron a gritar, “adelante”, y aunque no tenía ni idea de adónde se dirigía aquel “adelante”, la gente empezó a moverse. Pronto quedó claro que los dos grupos de policías a los lados estaban flanqueándonos. A medida que avanzábamos, más policías se fueron colocando a los lados. Como se acercaban cada vez más hacia nosotros, nuestro grupo hubo de adelgazarse, hasta que formó una fila, una fila de fugitivos custodiados por policías de expresión inexistente bajo aquel casco y con la férrea determinación de no permitir que nos detuviéramos. Comenzamos a caminar, y a caminar... Llegamos al final de aquella plaza y nos metimos por una calle. Miré hacia atrás y hacia adelante, hacia aquellos que estaban caminando conmigo, y me pareció que no eran tantos como todos los que habíamos al principio. Los policías tampoco parecían ser tantos como aquel ejército imponente que divisamos al salir a la calle. Pero teníamos que seguir caminando, no sabíamos adónde.
Pronto
me di cuenta de que aquella calle por la que marchábamos estaba llena de gente.
Miré hacia arriba y vi gente también en las ventanas y balcones mirándonos. Me
pareció ver expresiones burlonas. A medida que caminábamos parecía haber cada
vez más gente. Éramos un grupo de personas caminando en fila india, otras dos filas
de policías a cada lado, y en torno a nosotros un montón de gente, todos
mirándonos, todos sonriendo. El silencio hacía tiempo que había desaparecido y
se escuchaba un gran estruendo de voces. No alcanzaba a entender lo que decían,
pero eran expresiones de burla, lo veía en sus ojos. De pronto comencé a tener
miedo, pues nosotros éramos muy pocos y la multitud era cada vez mayor a medida
que íbamos recorriendo calles. Ahora me alegraba de que la policía estuviera
ahí, y esperaba que no se fueran, pues era lo único que nos salvaba de aquella
horda que nos rodeaba. Podía escuchar claramente las risas y carcajadas, y cómo
nos señalaban con el dedo. En algún momento los policías tuvieron que sacar sus
porras para disuadir a alguno que intentaba llegar hasta nosotros.
Afortunadamente el cordón policial no se rompió y seguíamos caminando. Comencé
a sentirme cansado, y me di cuenta de que tenía sed, también sentí la necesidad
de evacuar mi vejiga, pero... era imposible salir de allí en aquel momento.
Al
formarse un recodo, pude mirar lo que había delante de nosotros. Vi que
llegábamos a una plaza totalmente abarrotada de gente y pensé que era imposible
que entrásemos allí. Había cada vez más ruido y más griterío. Pude observar
como los policías tenían que abrirse paso a golpes. Entonces de pronto tuve una
impresión, sentí que esto ya había ocurrido. Visualicé el rostro de una mujer
en la multitud... no la conocía pero me resultaba un rostro muy familiar y
acogedor, me inspiraba. El griterío era cada vez más ensordecedor y la
dificultad de movimientos mayor. Penetrábamos muy poco a poco en la plaza. Los
policías que nos rodeaban ya estaban pegados a nosotros porque la gente nos
acorralaba, sentí empujones e incluso algún puñetazo en el cuerpo. Éramos un
pequeño puñado rodeado por unos pocos policías. Vi como nos dirigíamos a un
pequeño espacio libre que había en el centro de la plaza. Mi cuerpo era un
cúmulo de sensaciones desagradables: cansancio, dolor, sed, ganas de orinar...
así que me concentré en el rostro de aquella mujer. De esta forma podía
evadirme de la miseria interna y externa que me rodeaba. Sus facciones eran
redondeadas, amorosas, amables. Sus ojos eran almendrados y su mirada era
luminosa, emitía un amor más allá de las formas y las palabras. Era de una edad
indefinida, pero muy bella. Ahora no había gente ni policías, nos habían dejado
a nuestro pequeño grupo en aquel espacio central. No sé dónde estarían todos
los que salimos del edificio. ¿Se habrían mezclado entre la gente? Miré hacia
la multitud que nos rodeaba. Así era. Entre los más enfervorizados, reconocí a
algunos de los que habían bajado las escaleras conmigo. Uno incluso nos
arrojaba objetos. Sentí como uno me dio en la cabeza provocándome un dolor
intenso que me hizo doblarme de rodillas en el suelo. Todo empezó a darme
vueltas. Me concentré una vez más en aquel rostro de mujer para olvidar todo lo
que me rodeaba. Poco a poco ese rostro se fue desdibujando a medida que perdí
la conciencia. Lo último que pude apreciar eran sus cejas. Oh, sus cejas.
Tenían forma de acento circunflejo.
